50年后的某个清晨，一份手写请柬递到你手中

50 年后的某个清晨，阳光撒进家里的落地窗，窗帘被微风吹起，窗外一场夜雨刚过，略显凄冷的气氛与半个世纪前是那么相似。门铃声响起，你放下手中的报纸，摘掉花镜去开门，一份手写的请柬递到你的手中，翻开扉页，紫色和白色相间的图案和那朵紫荆花是如此熟悉又陌生，你是一百五十年校庆的受邀者。鸟鸣声从头顶穿过，上课铃声响起，图书馆闭馆的音乐开始回响。你忽然意识到，五十年已经过去了。

你翻找你那保存了几十年，修改了无数次的通讯录，一个个地打电话。朝阳在白发上镶了一层金边，好似那晨曦中的二校门顶。你费了好大力气找到了那个从前很少戴的校徽，翻开毕业照，任思绪漂流。

半个世纪后的那个春末，又是一个四月二十四日，主干道两边的树绿了，遮天蔽日，清香扑鼻而来。你带着相机，慢慢前行。你忽然想起那时候的自己无数次端着相机在校园里徘徊，那些照片里的花草，如今仍在盛开，只是照片里的笑脸，已经换了另一模样。花相似，人不同，河里的水静静地流淌着，二校门前聚集了大批的群众和警卫，早听说今天会来某个国家领导，但转念一想他是你的直系学弟，当年还向你借过书，答过疑，在你的车座上第一次周游了全校。你忽然想凑过去叙叙旧，但最终还是在汹涌的人潮后退却了，何必呢，不如相忘。

你在图书馆前遇到了他和他，室友相见格外兴奋，面庞上布满了皱纹，偶尔还有点老年斑，可你还是一眼认出了他们。已经几十年没有了联系，其中的故事够喝上好几壶了，而相见的喜悦和拥抱比什么都重要。你们回忆着那时在图书馆占座，在某个过道里讨论习题，在某区借书迟还，以及老馆和那只猫。你看到自己当年在单间的痕迹已经被擦除了，而喷泉一如既往地流淌着水，正如那流淌的岁月，再也不会重新播放。

你们一边惊叹着几十年来母校的变化，一边缓缓向食堂进发，他拄着拐杖，笑谈自己没有健康工作五十年，当年没有好好跑三千。你们讨论着那时的酸奶，滑蛋饭，麻辣烫和清芬的香锅，想起学校里的清清山寨系列。正午的时光，再次被附中的孩子们包围。夏轻轻走过，没有声音，你看到窗口上“60 岁以上老校友可免排队”的告示，忽然回忆起百年校庆时自己也见过相同的告示。

大礼堂前，大家以系为单位聚集了，沧桑写在每一个人的脸上。你们回忆着某次刻骨铭心的篮球赛，某场动员全校的演出，那些个挥舞着大旗在休息时分读着微积分的日子，大家已不太记得清当年的学分绩之王，却对美女们记忆犹新，讨论着当年心目中的系花，一起为封端口后的日子大笑，为他们那时的分手感到惋惜，依稀想起那时拥挤的微积分习题课，回忆着大家排队吃香锅，交流着哪个教室里自习人最少，几个人争着攻击对方才是当年的猥琐男。那时你们在为期末考发愁，在为分专业纠结，在为感情落泪，而时间瞬逝，一切如今亦如过眼烟云。阳光在树叶间隙中轻轻流过，日晷指向正午时分。草坪上飞鸟停落，你费力地蹲下身子，想像当年一样抓到它腾飞的瞬间。

你们走到熟悉的主楼前，微风吹过银白的双鬓和眼角的皱纹，你们在谈笑着百年校庆时候的情形。大家一起抱怨过旗操，一起骂过导演，一起在排练时淋过大雨，结束表演时他和他在出口处击掌庆欢。那时候大家在半夜排练后集体出去刷夜，在冰冷的雨夜冻得感冒，可是碰杯声，大笑声，烤串签击打盘子的声音，穿越了半个世纪，却依然清晰可闻。

暮色降落在情人坡上，你看见一个同龄人依靠在座椅上，读着一封封泛黄的信。她陶醉在信中的那些岁月里，皱纹在夕阳中似乎被抚平，脸上似乎泛起了红晕。她轻轻地推了推老花镜，眨了眨眼睛，而信中的另一个人，却似乎不在这里。路边挂满了一百五十年校庆的旗帜，志愿者在小棚子里热心地作介绍，指引方向。你前去领了一份地图，因为你发现你已经开始在园子里迷路了。偶然被问到是哪一届的校友，对方得到回答后大叫他也是零字班的。只不过，相差了五十年而已。

夜慢慢降临，合唱队的人员来了几个，听说他们又要表演节目。系馆前，几个老校友在一起练歌，雨后的路边四处是积水，你想起当年自己很喜欢这些景色。排练已久的演出，宏大的晚会场面让你昏昏欲睡，你在梦中，想起了一个背着书包，身着白衬衫，上面印着百年校庆的标识，骑着自行车，脖子上挂着单反的形象。在三教旁边的那条林荫小路上，急匆匆赶着路。晚风在发间抚摸着，月光在面颊上的一滴水珠中反射着苍白的光芒。